«Я просто хочу быть любимой» Почему девушки симпатизируют инцелам или причисляют себя к ним

Инцелы — люди, соблюдающие недобровольный целибат. Обычно так себя называют мужчины, которых объединяет общая идеология: они уверены, что не способны найти вторую половину из-за устройства общества, и обвиняют женщин в «завышенных стандартах». Самый известный российский инцел Алексей Поднебесный прославился одиозными идеями вроде насильственной женитьбы без права на развод, открытой ненавистью к женщинам и борьбой с феминизмом, а в августе 2024 года был задержан по обвинению в растлении малолетней. 

В своих соцсетях Поднебесный часто делился фотографиями фанаток. «Гласная» рассказывает, почему девушки интересуются инцелами, а то и разделяют их взгляды и идентифицируют себя как инцелки или фемцелы.

Текст подготовлен в партнерстве с проектом «Синие капибары» — в нем наставники работают с начинающими журналистами.

Инцелы и «альтушки с госуслуг» 

В мае 2024 года депутат Виталий Милонов предложил создать на сайте «Госуслуги» раздел для знакомств. Так появился мем «альтушка с госуслуг» — его авторы шутили, что государство должно подобрать девушку тем, у кого не выходит построить отношения из-за непритязательной внешности, бесперспективной работы, любви к компьютерным играм и пиву. Зумеры называют таких мужчин скуфами. 

Альтушки — девушки, не желающие соответствовать общепринятым стандартам внешности и поведения. Их отличают обилие украшений, темная одежда и цветные волосы. В таком образе для клипа Алексея Поднебесного об инициативе Милонова снялась блогерка Арина Чечевица. 

Чечевица рассказывает, что сделала это ради шутки, но после новостей о задержании Поднебесного пожалела о съемках. «Тогда я не знала, что он действительно вредит женщинам», — объясняет она. К тому же спустя пару месяцев после задержания Поднебесного ее однокурсники стали смеяться над ее участием в видео. 

Девушка уверена, что большинство подписчиков инцела тоже следят за ним, чтобы посмеяться.

Аудитория телеграм-канала «Поднебесный — дорогой счастья» за 2024 год выросла в три раза, почти до 50 тысяч человек. Видео, где он кричит: «Дайте мне секс любой ценой, но бесплатно», набрали сотни тысяч просмотров. До задержания эпатажного блогера приглашали на ТВ и ютьюб-шоу. Из-за внимания СМИ и растет радикализированное меньшинство мужчин, которые «ищут лейбл для своей ненависти к женщинам», считает Арина. 

Инцелы выкладывают в сеть личные данные девушек и занимаются кибербуллингом. Поднебесный в своих постах сравнивал взрослых женщин с обезьянами и рассуждал о том, что девушки 12–16 лет «наиболее привлекательные». Судя по фотографиям, как раз подростки и приходили на встречи с 46-летним блогером. Последняя состоялась 11 августа на фестивале косплееров FFP в Петербурге. Возрастное ограничение мероприятия — 14+. 

Ирина Тартаковская, социолог и старший научный сотрудник ФНИСЦ РАН, в предисловии к книге «Инцелы. Как девственники становятся террористами» объясняет:

«Фрустрация, связанная с недобровольным воздержанием и одиночеством, может порождать вспышки немотивированного насилия».

По ее мнению, важно понимать, каким образом одинокие мужчины могут подойти к этой черте, как устроена их социализация и внутренний мир. 

Сам автор книги, шведский психиатр и писатель Стефан Краковски, связывает проблемы инцелов с кризисом маскулинности. С учетом экономического неравенства в мире, в том числе в России, соответствовать таким требованиям, как финансовая независимость, профессиональный успех, лидерство, личная привлекательность, высокий уровень потребления, выходит у меньшинства, констатирует Тартаковская. 

Инцельство предполагает воздержание от отношений, что не помешало Поднебесному дважды вступить в брак, затем — в краткосрочные связи с молодыми девушками. Первый раз лидер российских инцелов развелся в 2016 году. Именно тогда он и начал делиться мизогинными идеями в интернете. По мнению Поднебесного, причина всех проблем в мире — то, что женщины отказывают в сексе мужчинам. Алексей считает, что отказы привели мужчин к «психозам, неврозам и депрессии», человечество — к «деградации», а его самого — к неудачам в учебе и карьере. 

Со второй женой, Валерией Панферовой, и со своей 18-летней партнеркой Ксенией он в 2023–2024 годах расстался с публичными скандалами. Обе девушки активно ведут социальные сети и рассказывают в основном о Поднебесном. Например, Панферова объясняла свой выбор партнера так: «Мне нравятся такие, с ебанцой. Странненькие». 

Летом 2024 года Поднебесный отправился, как сам говорил, в «секс-тур» в Петербург. В августе он познакомился с 15-летней девушкой и опубликовал видео, на которых целует школьницу в губы и держит ее за грудь. Глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина обратилась в Следственный комитет с просьбой провести проверку. Блогера задержали по подозрению в совершении развратных действий в отношении лица, не достигшего 16 лет. 

С тех пор Алексей Поднебесный находится в СИЗО — Смольнинский районный суд Петербурга продлил ему содержание под стражей до 18 января 2025 года. Блогер утверждает, что не вступал в интимную связь со школьницей, сама она просила суд смягчить Поднебесному меру пресечения и освободить из-под стражи.

Фемцелы: «Мы шутим над проблемами» 

Арина Чечевица идентифицирует себя как фемцел. Движение зародилось на реддите и приобрело популярность в тиктоке. Четыре года назад реддит заблокировал первый форум девушек r/Trufemcels из-за «продвижения ненависти». Точная причина не ясна, однако участницы сообщества вспоминают, что там распространялись и ультраправые конспирологические теории, и трансфобия, и призывы к селфхарму. Сейчас англоязычные авторки общаются в сообществе r/ForeverAloneWomen. 

По словам Арины, фемцелы делятся на nerd и на mentally ill девочек. Блогерка объясняет: «Фемцельство — про всеобъемлющий женский опыт. Про схожий ход мыслей девчонок, которые сидят в похожих телеграм-каналах с мемами, смотрят одни фильмы: “Черный лебедь”, “Солнцестояние”, “Прерванная жизнь”. Имеют одни и те же проблемы, чаще всего подростковые — с социализацией, психикой, общением с родителями и парнями. В этих фильмах главные героини орут, мечут всё, разрушают свою семью, отношения, дом или убивают кого-то.

Нам всем нужна психологическая помощь и понимание, поэтому девчонки собираются в комьюнити.

Мы шутим над проблемами. Ведь денег на психолога нет, мы можем только делать мемы».

Но знакомые Арины утверждают, что она «позер» и «не тру»: у нее есть отношения и блог в тиктоке с 60 тысячами подписчиков. Чечевица снимает короткие шуточные видео о феминизме, жизни в Москве и гендере и пишет, например, о том, что в России «антисексуальная политика». В своих соцсетях девушка выглядит так же нонконформистски, как и на канале Поднебесного. Например, свой двадцатый день рождения она справляла в «берлинском» стиле. На фото Арина позирует в прозрачной блузке, под которой видны татуировки, на ней масса украшений: в брови, над губой, на шее и ушах. На стене за ней написано slaysex и висит плакат группы «Тату». 

Алла Горбунова, подписчица группы фемцелов во «ВКонтакте», утверждает, что «родилась фемцелом». Ей 21, у нее не было романтических или сексуальных отношений. Приложения для знакомств только разочаровали — ей предлагали заняться сексом в самом начале переписки. По словам Аллы, молодые люди писали ей: «Уродливых девушек просто затащить в постель». Один раз она все же согласилась пойти на свидание, но начала плакать «из-за волнения и стыда от себя», и ее спутник сбежал. 

Алла общается только письменно — объясняет это тем, что «слишком зажата для телефонных разговоров из-за комплексов и давления общества». С подросткового возраста у нее копится разочарование в себе — после «подшучиваний одноклассников», сравнения с другими девушками и «признания себя абсолютно по всем фронтам проигравшей». Горбунова вспоминает, как однажды услышала комплимент одноклассника, но выяснилось, что он был адресован другой девушке. В интервью Алла подчеркивает безразличие окружающих: учителей — «пустых людей, которые никак не влияли на обстановку в школе» и «милого» коллектива одноклассников.

Найти друзей в школе не получилось. По мнению Горбуновой, причина — в ее одержимости внешностью: «В девятом классе моя ненависть к себе достигла апогея. Когда ко мне обращались люди, я прикрывала лицо руками и быстро уходила. Настолько сильно стыдилась своего вида, что решила спрятать его ото всех». Алла долгое время копила переживания в себе: страдать из-за внешности, как она считает, несерьезно. Она боялась как лести, так и обесценивания своих эмоций. 

Девушка отказывается от психологической помощи: «Психологам всегда плевать. Мне не нравится идея платить деньги за возможность получить поддержку и внимание». Вместо этого Алла с детства прибегает к селфхарму. Сейчас она перестала наносить себе шрамы и ожоги — «это уродует меня еще больше» — и нашла способы сделать себе больно без следов.

«Я просто хочу быть любимой», — заканчивает она нашу беседу. 

Психолог и секс-терапевт Марина Травкова объясняет, как справиться с переживаниями из-за внешности: «Нужно признать давление стандартов красоты. С одной стороны, можно их принимать, в них не попадать и страдать от этого бесконечно. С другой стороны, можно их не принимать — бог знает, кто их устанавливал. Они бесконечно меняются: от эпохи к эпохе, от страны к стране. Стоит задуматься: как чувствовать себя хорошо в своем теле. Я бы не спорила с теми, кто говорит: “У меня непропорционально большой нос или кривые ноги”, например. Конечно, противостоять толпе, которая хохочет над тобой, тяжело. Хочется изолироваться. Поэтому выбрать идентичность фемцела — первый шаг к тому, чтобы принять реальность и увидеть, что ты не одинок». 

Девушек в отношениях, которые считают себя фемцелами, Алла Горбунова называет «залетными Стейси, мимикрирующими под фемцелов». Под Стейси в этом сообществе подразумевают популярных, конвенционально красивых и стильных девушек — в противовес Бекки, которые много учатся, работают, не соответствуют стандартам красоты и носят объемную одежду. 

Есть группы фемцелов во «ВКонтакте», где подписчики оценивают внешность девушек. Комментарии таких групп полны оскорблений (например, «Надо же, когда-то она была похожа на женщину…») или унижающих советов («Чуть похудеть, в зал походить — и супер будет», «Сделать чистку лица, накрасить — и будет няшная азиатка с пикч в инетах»). Тем не менее Алла рассказывает, что, когда она наткнулась на подобные сообщества, у нее «загорелись глаза от возможности разделить свои невзгоды с кем-то понимающим» — с другими девушками, фотографии которых постят во «ВКонтакте». 

Как и инцелы, фемцелы хотят построить отношения, но уверены, что не могут. Впрочем, Алла считает, что из общего с инцелами у них «только внешняя непривлекательность»: «Для инцела самая важная тема — секс, и в его отсутствии он винит общество и женщин. Для фемцела сильнейшая боль — собственное убожество, которое хочется спрятать от всего мира, и вытекающее из этого нежелание мужчин любить и заботиться».

«Фемцелизм — это совокупность конкретных чувств и опыта. Это буквально движение без движения, без идей и правил, умом его не понять», — добавляет Алла. Социолог Ирина Тартаковская согласна, что инцелов и фемцелов пока нельзя назвать движением: они не выступают публично и не требуют изменения законов.

Фанатки инцелов: «Каждый достоин любви независимо от внешности»

Синие волосы, пирсинг, очки в ярко-зеленой оправе — так Маргарита Васильева, подписчица и сторонница Поднебесного, позировала с плакатом «Дайте секс!!! Любой ценой, но бесплатно!» Она называет себя «фемактивисткой, секс-коммунисткой и фемцелом», а Поднебесного — «вождем и великомучеником» и описывает фемцельство по-другому. 

Маргарита хочет, чтобы у фемцелов и инцелов было сексуальное равенство, и считает важной проблемой то, что люди «остаются девственниками до 30 лет»: «Каждый человек достоин любви вне зависимости от внешности. Разочаровывает, что в нашем обществе все происходит наоборот: мужчины выбирают смазливых пикми-девочек, альтушек, которым повезло иметь хорошую генетику и косметику, а женщины выбирают богатых чедов с сильной челюстью и смеются над скуфами, живущими часто без женского тепла, пашущими на заводе за 30 тысяч рублей».

Некоторые идеи Поднебесного не так новы, как может показаться.

В 1920-х годах «половой коммунизм» пропагандировали комсомольские идеологи. Как писала тогда революционерка и руководительница партии «Женотдел» Софья Смидович, «если мужчина вожделеет к юной девушке, будь она студенткой, работницей или даже девушкой школьного возраста, то девушка обязана подчиниться этому вожделению, иначе ее сочтут буржуазной дочкой, недостойной называться истинной коммунисткой».

На современном сленге — вагинокапиталисткой и тарелочницей. Тарелочницы — девушки, которые ходят на свидания ради закрытия счета в ресторане. Вагинокапиталистки — более широкое понятие, которое ввел Поднебесный. Он утверждал, что женщины используют секс как ресурс для достижения личных и профессиональных целей и делятся им лишь с успешными мужчинами. 

Инцелы стали популярны среди зумеров благодаря мемам. Мемы зачастую построены на постиронии — грань между искренностью и обычной иронией размыта. Постороннему зрителю непонятно, зачем Маргарита Васильева опубликовала фото с плакатом про секс, а популярная тиктокерша снимается в клипе «Альтушка с госуслуг». Многие девушки, которые фотографировались с Поднебесным или приходили на его встречи, ответили, что делали это ради шутки. 

Но в итоге известными могут стать личности из «нижнего интернета», которые продвигают мизогинные идеи на полном серьезе. Гендерная исследовательница Ирина Тартаковская объясняет причины популярности Поднебесного так: «Подписчики, наблюдающие [за лидером инцелов] с брезгливым любопытством, и те, кто разделял взгляды Поднебесного, и составляли его немаленькую аудиторию». 

Подробнее треш-стимеров и их контент разбирал блогер Kiperman: «Именно стремление погрузиться в бездну нищеты и человеческих пороков по разные стороны экранов и характеризует нижний интернет». Автор канала Артем пародирует популярные на ютьюбе форматы. Самые просматриваемые разборы на его канале — о Поднебесном и стримерах. В любительском анализе «нижнего интернета» Kiperman проводит параллель с французским поэтическим реализмом. По его мнению, для обоих явлений характерны потерянный герой, тип роковой женщины, криминальный сюжет и депрессивное городское пространство.

«Уровень ненависти слишком высок, чтобы строить диалог» 

У паблика «Инцелки» во «ВКонтакте» 1107 подписчиц. Те из них, с кем мы поговорили, смеются над инцелами. «Если вы никогда не видели, как плачет мужчина, значит, вы его плохо обижали», — гласит один из их постов. 

Кристина Дмитриенко вступила в паблик после того, как узнала о существовании «Мужского государства»* и инцелов. Ее всегда поражала ненависть к женщинам в этих сообществах и в реальности. Дома, в Кабардино-Балкарии, ее отец мог поднять руку на маму и на саму Кристину. Если заканчивалась еда, последнее доставалось отцу, потому что «он кормилец». «При этом мама тоже работала…» — замечает Кристина.

Ее брат утверждал, что, если женщину изнасиловали, единственный выход для нее — совершить самоубийство, и «в шутку» предлагал заработать на девственности девушки. Он следовал заветам отца, который увлекся язычеством и считал, что после смерти мужа жена также должна умереть, «чтобы не гуляла». В окружении настроения были не лучше. «Сколько мне историй рассказывали, как мужья из-за ревности убивали жен и просто выкидывали их тела в карьер», — вспоминает девушка. 

Кристина переехала в Крым, перестала общаться с отцом, вышла замуж, перекрасила волосы в розовый и заинтересовалась криптовалютами.

«Оказывается, есть мир, где женщин ценят. Оказывается, не все мужчины плохие», — вспоминает она свои эмоции от переезда.

Сейчас девушка планирует создать ютьюб-канал, чтобы транслировать семейные ценности в сети. Также ей нравится идея приюта для женщин, которые столкнулись с домашним насилием в Кабардино-Балкарии. 

Дмитриенко уверена, что правительству России здоровые семьи безразличны: нет качественного бесплатного здравоохранения, проектов, касающихся заботы о ментальном здоровье россиян. Вместо этого, по ее словам, политики пытаются вычерпать как можно больше природных ресурсов и продать «европейским врагам». Ее удивляет и то, что при трансляции семейных ценностей в России нет первой леди и примера для граждан. 

На сообщество «Инцелки» она подписана «для исследовательской деятельности». Девушка хотела бы помочь создателям паблика и подписчицам, она уверена, что им нужна психологическая поддержка. «Но уровень ненависти слишком высок, чтобы строить диалог», — замечает она.

Кристина называет пренебрежение к мужчинам «игрой в кошки-мышки» и предлагает разорвать «порочный круг истории», в которой сначала был матриархат амазонок с многомужеством, сейчас — патриархат.

«Современное общество одиноко»

По данным Росстата за 2020 год, доля одиноких мужчин в возрасте 20–34 лет в России составляет 54,6%, женщин — 42,9%. По сравнению с другими странами, в России высок процент женатой молодежи, однако семь из десяти браков заканчиваются разводом. В ответ на кризис института семьи российские власти разрабатывают политику по сохранению духовно-нравственных ценностей и принимают закон о запрете «пропаганды чайлдфри» — отказа от деторождения. 

По мнению социолога Ирины Тартаковской, новые законы не помогут одиноким россиянам, тем более не решат проблемы инцелов и фемцелов: «Так это не работает — объявили, что ценности будут традиционные, и население переключилось. Традиционная семья возникает по взаимному соглашению сторон. Я не думаю, что одинокие девушки будут считать, что они должны выйти замуж хоть за кого, потому что теперь такая идеология. Большинство женщин хочет находиться в отношениях с достойным партнером. Опора на ценности и личные критерии не изменится. Представление о том, что одинокая женщина — несчастная неудачница, не проберется в общественное сознание». 

Рост одиночества Тартаковская объясняет в том числе и новыми способами знакомств — дейтинг-приложениями, где найти пару выходит только у четверти пользователей, и увеличением автономии и индивидуальности в обществе. Ощущение рынка и сравнение кандидатов в сервисах знакомств вызывают фрустрацию, приходится отсеивать множество неподходящих партнеров. 

Вступление в брак перестало быть единственным возможным сценарием жизни. Раньше человека считали маргиналом, если он не создал семью в определенном возрасте. Сейчас люди не готовы предавать свою самооценку, принципы и идеалы ради отношений, которые им неинтересны. Но понятного пути, как найти те, что интересны, нет.

«Современное общество гораздо более одиноко, чем даже два поколения назад. Это обратная сторона современной социализации. Исторически человек-одиночка не мог выжить, и семья была важным источником поддержания ресурсов, особенно в экономические кризисы. А когда экономического давления нет, люди более свободны, но, как следствие, и более одиноки», — резюмирует Тартаковская.

*  Движение признано экстремистским и запрещено на территории России