Путь мужчины История одного рейса, уносящего российских мужчин прочь от войны, которую они не выбирали

«Я никуда не поеду. Никуда не поеду. Не поеду».

Эту мантру мой муж, журналист Женя Малышев, повторял всю последнюю неделю.

Утром 21 сентября он разбудил меня в поезде новостью о «частичной» мобилизации. Мы ехали в командировку из Пензы в Сочи, чтобы снимать репортаж о массовой гибели диких дельфинов.

Поезд шел полутора суток. На каждой станции с появлением интернета мы узнавали, что опять и опять откладывают какое-то обращение Владимира Путина к народу. Мы засыпали под убаюкивающий твит Маргариты Симоньян «Ложитесь спать» и предчувствовали, что в очередной раз проснемся в другой стране.

Несколько дней мы пытались делать репортаж о черноморских дельфинах. Но всем уже было не до них.

Глава 1. Попытка номер два

Утром 27 сентября мы в жарких спорах встречали третью годовщину свадьбы.

К тому моменту Женя прошел несколько стадий принятия нашего отъезда: отрицание, гнев, торг — и вплотную приблизился к депрессии. И тут нам на глаза попался шуточный мем про Казахстан как пятую стадию принятия.

Но вариант с Казахстаном для нас был невозможен хотя бы потому, что ехать до него — как и стоять в очередях на границе — нужно было несколько дней. И мы решили, что Женя полетит в Ереван. Пока один.

Ереван, всего в часе полета от нас, был оправданным решением: ситуация с закрытием границ и возможностью выезда для мужчин призывного возраста менялась несколько раз за день. Важно было успеть.

Так говорили — и тем окончательно убедили Женю — юристы Центра защиты прав СМИ (признан иностранным агентом), которые помогли с релокацией.

Первый самолет улетел буквально у нас перед носом:

мы забегаем в аэропорт за пару минут до окончания регистрации — но сайт авиакомпании виснет и не дает купить один из трех оставшихся билетов.

День на иголках.

Следующим вечером, 28 сентября, границы все еще открыты, и наш сейв случается со второй попытки. Уже вдвоем.

Глава 2. В связи с последними событиями

Сотрудница погранконтроля открывает пропускное окно после перерыва и быстро командует: «Проходите!»

Минута молчания, один взгляд глаза в глаза. Штамп. Следующий.

«Она даже ни о чем не спросила», — Женя готовился к самым разным вариантам развития событий. Но только не к такому.

Мне же сотрудник задал стандартные вопросы: зачем, с кем и как надолго.
Отмечать годовщину свадьбы, с мужем, на пару недель. Штамп. Следующий.

«Вы тоже в связи с последними событиями?» — подсаживается к нам в зоне ожидания парень из Краснодара. На вид лет 27–28, стильно одет и ухожен. Рассказывает, что полтора года назад женился и перевез супругу из молдавского Кишинева к себе в Краснодар. Теперь судьба сделала круг: он летит к ней на родину через Ереван. Она прилетит позже.

«Самое обидное — пришлось в Краснодаре уволиться. Просто кошмар, только все пошло в гору и зарплату повысили. Вся жизнь под откос», — сокрушается южанин.
За перелет из Сочи до Кишинева с пересадкой он отдал 220 тысяч рублей, 205 из них — за билет до Еревана.

Не спал три ночи: ловил билет, купить который в итоге получилось только лично в кассе — и только у тещи. Но пока та ходила от одного окна к другому, ценник взлетел на 30 тысяч.

Теща и сейчас дежурит в аэропорту, переживает: наш рейс армянских авиалиний задерживается на неопределенное время.

В зале нервно. Сегодня, как и во все предыдущие дни, это всецело мужской зал. Женщин — единицы.

Система оповещения аэропорта непривычно молчит — задерживается не только наш рейс. За полтора часа ожидания женский голос из динамиков звучит всего дважды. Оба раза он зовет какого-то гражданина Азизова пройти в зал негабаритного багажа.

Читайте также «Думали, просто — а получилась война»

Монолог жены добровольца

«Может, это какой-то позывной? — то ли тревожится, то ли шутит мужчина после второго объявления. — Что за негабаритный багаж они там пакуют?»

Над шуткой никто не смеется. А женщина в динамиках замолкает еще на 40 минут.

На онлайн-табло скупо высвечивается, что наш рейс задержан на 20 минут, потом еще на полтора часа. Каждая лишняя минута — повод позвонить близким и рассказать об отъезде. Мы тоже звоним своим.

Кто-то вспоминает, что в Сочи после переговоров с Владимиром Путиным до сих пор остается президент Белоруссии Александр Лукашенко. Видимо, это его огромный белоснежный лайнер с надписью: «Беларусь» стоит при въезде в аэропорт. В тот день, 28 сентября, Лукашенко впервые посещал Абхазию с официальным визитом и встречался с главой республики Асланом Бжанией.

Глава 3. Я узнаю их

В очереди на посадку понимаю: кажется, на этом мужском рейсе из женщин я и вовсе одна. Потом все же замечаю еще пять женщин. Остальные пассажиры — более сотни — мужчины.

«У меня ощущение, как будто я в армию еду», — в автобусе до трапа самолета Женя оглядывается на других мужчин.

Но нет, не в армию. Вокруг нас стрижки из барбершопа, дорогие часы, очки, модные свитшоты, рюкзаки и сумки для ноутбуков

Я узнаю их. Я очень хорошо их знаю: 10 лет назад, до прихода в журналистику, я работала эйчаром в крупной телеком-компании и нанимала на работу таких же айтишников. Тот же образ, те же манеры, те же разговоры.

В автобусе парни обсуждают, какие «жесткие джетлаги» ждут тех, кто полетит из Еревана дальше в Лондон. Кто-то выходит обратно на улицу подышать, кто-то смотрит на смартфоне трансляцию матча Лиги чемпионов. Но большинство сосредоточенно смотрит в одну точку перед собой.

Несколько мест в самолете, несмотря на аншлаг с билетами, все-таки не занято. С тревогой думаем: может, это те, кого не выпустили?

Листаем картинки в соцсетях, чтобы отвлечься. Одна из них: в последние дни в России пассажиры самолетов аплодируют пилоту не при посадке, а при взлете.

Но наши аплодируют после приветственной речи армянского пилота: «Уважаемые пассажиры, компания FlyOne приносит свои извинения за задержку рейса, связанную с бездарной организацией [работы] в аэропорту Сочи».

Самолет отрывается от бетонки с опозданием на три часа.

Пассажиры снимают стресс, покупая сэндвичи, колу и воду.

«Билет за 200 косарей, а воды попить — все равно 90 рублей», — сетуют мужчины за нашими спинами.

Глава 4. Спасибо деду за юбилей

В ереванском аэропорту Звартноц вызываем «Яндекс.Такси». Нас везет пожилой армянин на белом мерседесе с желтыми шашечками.

Он вернулся в Ереван в прошлом году, 30 лет прожив в Москве. За сегодняшний день перевез из аэропорта уже больше 10 россиян, за неделю — около 100.

«Сегодня 28 рейсов только из Москвы, 14 из Сочи и Минеральных Вод, пять из Санкт-Петербурга!

— перечисляет он, вскидывая руки и периодически бросая руль. — Все говорят, с ума сошел Путин!»

Рассказывает: за последние дни пассажиры называли разные суммы за билет до Еревана, в том числе шесть и девять тысяч долларов. Самую высокую цифру, 25 тысяч долларов, сообщил пассажир, который назвал себя замминистра связи РФ.

За неделю таксист успел в совершенстве изучить ситуацию с мобилизацией в России. Он знает, что военкоматы не в состоянии всех разыскать и вручить повестки, и усвоил для себя: не стоит появляться дома и лишний раз не нужно светиться в общественных местах. Поэтому он считает массовые очереди на границе истерикой. Но все же признается: поддался на уговоры дочери, живущей в России, и утром будет покупать билеты для двух внуков, которым еще нет тридцати.

«Полторы тысячи долларов стоят эти билеты, — возмущается он. — Куплю, куда я денусь. Даже если подорожают к утру. На таможне скажут, что летят к деду на юбилей».